第30节 圣地 Owen·Wallace

从此以后,季霍诺夫感到轻松多了,又喝下了一杯伏特加,同时耐着性子听柯索夫将军那没完没了、令人生厌的另一个故事。季霍诺夫心里暗暗嘀咕,若是他当上总理之后,是否还忍受柯索夫的存在。或许他要撤换柯索夫,他将会关注这件事的。突然,他感到轿车已经减慢了速度,正慢慢地停下来。季霍诺夫以为他们遇上了红灯,可此时却惊讶地发现轿车在一幢白砖楼房前的街沿处停了下来,这幢建筑物在莫斯科的郊外,没有任何标志。柯索夫推开车门。“请跟我下来,扎萨柯夫大使,还有你,谢尔盖。下车看一看,内务部长有点事要我在去克里姆林宫之前在这儿办一下。”非常地顺从,季霍诺夫跟着柯索夫通过镶着玻璃的大门,走进了大楼。进门时,季霍诺夫注意到一堵刷得雪白的顶部装有铁丝网的高大砖墙,它绕到楼房的侧面一直延伸到后部。在很远的尽头,他看到了一位手持自动武器的卫兵。走进接待室——这是他这多年来见到的最简陋的一间,仅有一条木板凳,没有桌子,另一扇门通向楼房的内部——季霍诺夫发现有三个人在这里接待了他们。柯索夫的介绍匆忙而又含糊。季霍诺夫仅仅弄清楚了他们三人的职务——一位主任,一位是中校,一位是少校。季霍诺夫拉着柯索夫将军的衣袖,心里非常地好奇,想知道这是什么地方。“这是什么地方?”他问道。“你的家。”柯索夫将军回答说。柯索夫提着手提箱,停在了木凳边,坐了下来,然后打开了手提箱。季霍诺夫茫茫然,如坠雾中,不知所措,也跟在了他的后面。“你刚才说什么?”季霍诺夫问道。柯索夫没有理睬他,从手提箱中拿出了一个大信封,然后又从大信封中掏出了一个小信封,还有几页纸。柯索夫打开了小信封,从中取出一张类似照片的东西。原来是一张快照,他把它递给了季霍诺夫。“这是你假日的纪念品。”季霍诺夫接过照片的刹那间,就已经预感到灾难的降临。他的眼睛直盯盯瞅着那张照片。这就是那位狡猾的法国姑娘吉塞尔在卢尔德山洞附近,为他拍的快照。此时他感到他的两只眼睛在燃烧,在喷火,干巴巴的嘴张得老大。他抬起头来,柯索夫的身影已变得模模糊糊,而且这间空荡荡的小屋旋转了起来,转了一圈又一圈。为了不使自己晕倒在地,赶紧抓住了木凳的后背。“可是,怎么会——?”他费了好大劲才气喘吁吁地说。“季霍诺夫同志,你应当听我解释清楚。”这位克格勃头子说,“你那位法国年轻的受害者很聪明,起码要比你聪明。她知道敲诈的危险,而且很清楚你处在危险之中时会做出什么事。尽管她手中掌握着保护自己的武器,但她在准备它时却有点过于急切,过于天真。不过她在另一个方面却一点也不天真。如果你证明你不值得信赖,那么就要实施她的报复。你去会见她的那天早晨,就在你到达之前,她已经寄出了给你在卢尔德天主教圣地拍的一张照片——这张照片和一封关于塞缪尔-塔利的一封信——寄给了一位曾雇佣过她的一位重要的法国人。她把这一切装在了一个封口的大信封中,随同附带着一封信,寄给了法国驻联合国大使查理斯-萨拉特,当时他在巴黎。她建议他在读到巴黎新闻界有关她受到伤害的报道时,他应当在那时,也只有到那时,去S国大使馆把信封交给S国驻法大使。我们都很清楚,巨大的不幸降临在了杜普雷小姐身上。有关她被害的简短报道很快登载在大多数巴黎报纸上。很自然,萨拉特大使也读到了,并且按照她的指示,他将信封交给了我们的大使馆。它很快就被信使送回到了莫斯科。”“可是——”柯索夫将军没有听他解释,毫不宽容。“你那位法国小姐送来的信一经研究,内务部就在部里召集了一次听证会,你被缺席听证,或者说缺席审判,如果你被审判的话。经投票表决,作出了一个决定,我得告诉你这个决定是一致通过的。鉴于你做出了难以置信的越轨行为,陪审团一致认为你的神志已经不清,精神已经错乱,已经不再有能力为我们的国家服务了。”“我病了,我处于绝望中——”“我们了解你的病情,就是那种肌肉营养不良症,听证会前,我们做过充分的调查。任何有健全头脑的我国公民,特别是身居高位的人,都将会让我们的医学专家和内科医生来治疗的,他们的医术就连我们的敌人也要妒忌。只有一个大脑有缺陷的、精神错乱的人,甚至说是疯了的人,才会想那样干,而现在已经很清楚了,你真的是这么干了——跑到了罪恶的渊薮卢尔德,这个挤满了白痴和吸毒成性的反叛者的基督教圣地——在山上的一个山洞前卑躬屈膝,等待着那个幻想中的圣母再次显灵,又去拜见了那个传说被治愈、创造奇迹的女骗子。因此,你被判决在此监禁。”“这是什么地方,你不是想知道吗?这是第十五号特殊精神病医院,在莫斯科的郊外。判处你在此地度过余生。这三位先生——诊所主任,中校精神主治医生,少校门警队长——将负责对你的治疗,并且照料你的余生。”柯索夫“啪”地一声关上了手提箱。“好了,考虑到你多年为国家和党的贡献,你将会得到几项便利。你要住的病房有六平方米大,通常要住两个人,允许你独自享用。至于娱乐活动嘛,允许你看书——这得感谢我们驻联合国大使细微周到的考虑——纽约刚刚出版了一本新书,《伯纳德特和玛利亚》,你会发现它就在你的床头上。你还会发现一串念珠,它将伴随你打发多余的时光。好好过你的日子吧,季霍诺夫同志,再见。”在威尼斯……太阳刚要降下地平线,米凯尔-赫尔塔多和纳塔尔-里纳尔迪便到达了威尼斯。他们从马可-波罗机场,乘艇划过平静的蔚蓝色环礁湖,溯流而上通过短短的运河,便来到了丹尼尔饭店的水路入口。米凯尔-赫尔塔多以前从未到过威尼斯,立即被这金碧辉煌,风光旖旎的美景弄得头晕目眩,叹为观止。纳塔尔却为能有机会重见这座辉煌壮丽的城市,这五彩缤纷的狂欢节而欢欣鼓舞,兴奋异常,这是以前从未有过的。登记完后,他们立刻跑到二楼的房间,从那里俯瞰蓝色的环礁湖和圣格阿基岛,在暮色苍茫中闪烁着细碎的银光。屋里只有一部电话,赫尔塔多要纳塔尔先用。她给父母在罗马的商店打去了一个长途电话,希望在她父母离店前找到他们。可是很不巧,只有埃尔莎姨妈一个人在关门打烊,老里纳尔迪夫妇早已离开去吃晚饭了。此时,纳塔尔使劲调整着自己声音,控制着自己的难以抑制的激动,全部一五一十地倾诉给了她亲爱的埃尔莎姨妈——“在山洞看见了圣母玛利亚显灵的奇迹,真是亲眼目睹了她的风采——真的,埃尔莎姨妈,绝对是真的,我又能看见了,视力又恢复了。米兰的一位眼科医生在两小时前证实这是一次无法解释的视力恢复。”高音调的意大利语,从电话两端涌来涌去,就像失去控制的洪水一样。最后,埃尔莎姨妈决定提前关门,立即赶到纳塔尔父母吃饭的餐厅,把这个令人极度兴奋的消息告诉他们。纳塔尔告诫她姨妈,至于她如何治愈顽疾之事,除了她们三个亲人外,不能让其他任何人知道。埃尔莎姨妈向她保证一定做到。纳塔尔还许诺说在今天晚上晚些时候再给她父母往家里打电话,同时还许诺两天后她将回罗马——并且带着一位令全家人大吃一惊的客人。此刻是赫尔塔多在打电话,在与圣巴斯蒂安的奥古斯汀-洛佩斯讲话。“你没有一意孤行,我很高兴,年轻人,”洛佩斯说,“我很高兴,你听从了我的劝告,没有毁掉那个山洞。”“听到你的劝告后,我就决定不那样干了。”“这是一件好事呀,米凯尔,你也会这样认为的。现在城里到处都在传说,还有电视台和电台也这么说,圣母玛利亚没有食言,真的显灵了,而且还对一位英国女朝圣者显示了其神力。”“是的,我也听说了此事。”“现在,米凯尔,还有一个好消息,你听了之后会更加高兴,这是我们坚韧和信任的结果。不到半个小时前,我接到了一个来自马德里的电话,是老部长比诺亲自打来的。他听到这个消息后,心中立即充满了对神灵的虔诚,对卢尔德发生的奇迹感到异常欢欣。他已经做出了承诺,而且准备恪守它。他想在马德里安排一系列会晤,暗示有可能达成一项被双方都能接受的妥协,令每一个巴斯克人都会赞同的妥协和安排。我相信我们已经赢了,米凯尔。怎么样?”“太棒了,祝贺您。”“你什么时候回来?”“就在这一两天。我还有一个同伴,绝对没有一点问题,你自己将来也会看到。告诉我母亲,我明天给她打电话。祝您好运,奥古斯汀,上帝与您同在。”走在通向丹尼尔饭店大厅的大理石台阶上时,纳塔尔欣喜地注意到赫尔塔多的腿痛病消失了。“心诚所致,”他兴高采烈地解释说。他们一边走出大厅,一边拟定好了度过这个温馨夜晚的计划。首先去圣马可宫为他们的新生向神灵致谢。接下来到快得利咖啡馆喝上几杯。然后再到哈里酒吧去吃蛋黄馅饼。再乘贡达拉船逆流而上,畅览大运河。最后再返回丹尼尔饭店做爱。“那以后呢?”纳塔尔问道。“到罗马去,去陪伴我熟悉的一位年轻女郎,还要为我爱慕的一位年轻女演员写一出戏。”“这位年轻女演员是谁?”“你认为会是谁呢?”“如果你所说的是纳尔迪小姐,在你写出戏来之前,她就接受了这个角色。你要写吗,米凯尔?”“我要写。”“我要在戏中扮演主角。”她冲他笑了起来。“那再往后呢,米凯尔?”“我要让你生孩子,生上好几个,我们的孩子。”“除非你同我结婚,米凯尔。你愿意娶我吗?”“难道你认为我想要私生子吗?你将永远成为历史上婚姻最美满的女人。”“直到永远。”她说。他们手握着手,幸福甜蜜地走进了圣马可广场。在梵蒂冈城……至高无上的教皇,约翰-保罗三世陛下,圣彼得教皇的继承人,仍旧穿着那件白色亚麻布长袍,戴着白色便帽,脖子上绕着金项链,链子上挂着沉重的金质十字架,慢慢地走进他的卧室。在整个宫的一千间房屋中,这间卧室是他十八间私宅里他最喜爱的。他慢慢踏着阿富汗地毯,走向这间顶楼房尾角落的两个窗户,窗户上挡着木制的百叶窗。他打算透过百叶窗,俯视一眼巨大的圣彼得广场。在他的脑海里,始终萦绕着晚饭时得到的消息,此消息早已传遍了整个世界,传到了七亿四千万天主教徒,一百万修女,五十万牧师,四千主教和红衣主教的心中。毋庸置疑,今晚将是他整个教皇生涯中最辉煌、最壮丽的时刻。突然,在无限欣喜中,他非常渴望同上帝谈谈心。他关闭上百叶窗,拖着脚走向黄铜床。在他的床上叠放得整整齐齐的是他的白色睡服。在床架杆之上,挂着令人感伤的耶稣受难于十字架的绘画。床头柜上放着罗马数字的电子钟,还有他在第一次圣餐时得到的早已磨损了的圣经。他习惯性地检查了一下钟上的闹铃,感到很满意,它正指着早晨6:30,然后他走向祷告台,步履很轻松。祷告台是他跪的长凳,上方彩色亚麻布墙纸上有两样东西,一样是一具简单的耶稣受难十字架,另一样是镶嵌在一个薄薄的金质镜框里惟妙惟肖的圣母玛利亚画像。教皇默默地站在那里,眼睛凝视着圣母玛利亚,慢慢地跪在了挂有刺绣、放着垫子的祷告台上。尽管他已经很累了,可傍晚听到的那令人欣慰的消息,使他感到新的力量又在他年迈的体内流淌。他合拢起青筋暴起、布满皱纹的双手,开始祈祷,同时闭上了眼睛。首先,他背诵了一段自己最喜爱的、选自敬爱的圣马克说过的话。教皇的嘴唇微微喘动,背诵着的声音仿佛是在悄言耳语。“他们以我的名义,驱逐妖魔,用新的语言说话,接受毒蛇的挑战,而且如果他们喝下任何致命的东西,将不会伤害到他们,援助有病的人,而且他们会得到新生。”陛下屏住了呼吸,继续祈祷。“哦,万能的主在上,你的名字被视为神圣。你为了你在地球上的教皇,圣彼得的继承人,我感激你的善行和仁慈,感激圣灵怀胎的再现,还有你再次证明你的奇迹会永远出现。只要你允许,地球上就有人性和信仰,仁慈和希望将会永远存在——也就是继续会有奇迹出现,直到无限的未来。我们向你、上帝,你的孩子,还有圣灵,献上我们感谢不尽的爱。”“阿门。”在巴黎……夜已很深了,离午夜还不到10分钟,疲惫不堪、鬓发零乱的利兹-芬奇走出电梯,来到报业辛迪加编辑室,步履艰难地穿过大厅。利兹看到上夜班的人已经来了,那位性格孤僻、上过白班仍不知疲倦的比尔-特拉斯克,仍旧在他那玻璃间办公室里弯腰俯在办公桌上。她打开特拉斯克办公室的门,跨进去,关上门,然后背靠在了门上。她进来的声音惊动了特拉斯克,他抬起头来,一眼便看见了利兹-芬奇。他转动屁股下的转椅,面向利兹。“你好,利兹,什么时候来的?”“刚到,从卢尔德来的航班。”“为何不直接回家,闭上眼睛睡上一觉呢?”“不知道,记者的命呗,”利兹说,“在家呆不住。实际上,想来看一会儿——对你亲自道谢,感谢你给了我这份差事,头儿。想再次向你表示感谢,多谢。”特拉斯克哼了一下鼻子,“这是应该得到的,姑娘。我正收到各种报告,你的这条新闻轰动了整个世界,各地都登在了头版头条。”“太好了。”“我的意思是说,这究竟是桩什么事?一个奇妙的鬼怪故事,里面有一流的女主角,有个皆大欢喜的结局。人们还需要别的什么呢?”特拉斯克稀里哗啦地抖弄著书桌上的文件纸张。“说实话,就是刚才,你刚跨进门时,我还正在读着清样,大概是第十遍了。”他摇摇头。“请想象一下教会把脖子伸得那么长,并且长出了玫瑰的样子?真有勇气——或者难说真有其事。管他的,圣母玛利亚要显灵,瞧,她果真显灵了。伦敦的伊迪丝-穆尔看见了她。可是——”特拉斯克戛然而止,一时间陷入了沉思。“可是什么,头儿?”利兹催促他说。“你进来时我正想着什么事。”“想着什么,头儿?”“正对某些事纳闷。利兹,你认为——我老是在琢磨——今天真的有什么人见过圣母玛利亚吗?”利兹即刻耸了下肩。“伯纳德特过去见过吗?”她问——

“可你说岛上没有人住,”我不客气地提醒他。“我忘了。”我知道这一地区没有吃人者,可我也不能认定他是个爱说谎的人。我说:“是凶是吉我要试试,船长,请让哈培先生降落,我只要一、两个小时。”拉斯马森顽固的出奇。“我不能那样干,”他轻声说,“我要对你负责。”“我对我自己负责,”我坚定不移地说,“我已经说过两次,我还要说第三次——如果你继续阻止我看这个岛子,我明天将同更乐意合作的人回到这儿。”拉斯马森盯了我很长时间,我们只听到这架单翼飞机的两部引擎发出呼呼声。他那北欧人的面容,皱纹满布,胡子拉茬,一幅惊恐像。最后,他几乎毫无表情地说:“我要打开舱门,把你丢进大海。”我分不清他是否是在开玩笑,但他的脸上却没有丝毫幽默感。“人们都知道我同你一道来的,”我说,“你会因此被送上断头台。”他朝窗外瞥了一眼。“我压根就不想这样,”他说,“我怎么和你搅在一起?如果我让你降落……”他的声音滑开了,摇了摇头,“你给我招来了可怕的痛苦,教授。我发过誓决不带任何人到三海妖。”我觉得血在太阳穴里跳动。这么说这些被遗忘的岛子上好像有人居住。拉斯马森是对谁起的誓?拉斯马森为下面这一小块陆地在遮护什么?其中奥秘同可能修建的机场一样令我激动。“你会让我降落吧?”我以询问的口气要求。“你太逼人了,”拉斯马森有些绝望地说,“我是你的话,就会戴上遮眼罩登陆。看好你那该死的跑道,别的什么也别看。”“我感兴趣的正是这个。”“我们走着瞧,”拉斯马森谜一般地说。他瞟了哈培一眼:“让他们知道我要降落。然后折回来——速度降到每小时65英里——降在离海滩半英里远的地方保准没问题。我来解开小划艇。”飞机转弯时,拉斯马森叹了口气,从座位上站起来,走向尾部舱门一边。我立刻坐进了他在驾驶舱里的位子。哈培已经将飞机开回到主岛的中部上空。他低空飞行,掠过了一条隐蔽在阴影里的、我却已经看出来的深谷。出乎意料,他摇摆机身,倾斜机翼,一次,又一次,几乎把我从座位上掀下来。然后,他把飞机向上拉,越过火山口,朝峭壁和海滩飞去。下降迅速而平稳,当我们落到靠岸水面上时,哈培离开了座位。我发现他正在打开主要进口舱门。然后,他帮拉斯马森把小划子解开,放下水去。拉斯马森首先进到摇摆的小划子里,又帮助我下到他身边。他对哈培喊:“你等在这儿。我们两个钟头就回来。如果到时来不了,我会叫鲍迪或者汤姆-考特尼派个人来。”我被这两个奇特的名字吸引住了——鲍迪——汤姆-考特尼——混在一起真耐人寻味,一个显然是波利尼西亚人,另一个听起来像盎格鲁撒克逊人,且不管“考特尼”事实上是来源于法语。没等我就此异事开口,拉斯马森粗暴地命令我拿起桨,开始划。尽管海水平静,但划桨很费力——加上气闷潮湿的下午给人带来的难受劲,微风根本无济于事——所以到达海滩时,我已汗流浃背了。平展的沙滩、远处的-岩静静地迎接我们。我一下地,感到恰似在创世纪后的第四天踏进伊甸园。(请原谅我这样修辞,海登博士,可我的感觉就是如此。)拉斯马森一把船放好,马上开始行动。“如果我们一步不停,到你那宝贝平地,要爬半个小时的峭壁。”我紧跟在他腚后头,沿着一条狭窄弯曲的小路,渐渐爬上一个峭壁的斜坡。“这儿有人吗?”我想知道,“谁是鲍迪和考特尼?”“别浪费你的气力,”拉斯马森咆哮开了,“你还要用它呢!”为了不使我这次探险的细节令您生厌,海登博士,我要尽可能简明地叙述我们的旅途。小路不算陡,但不断地升高,两旁石壁吸足了白天的灼热,恰如蒸笼。我几次要求停下来缓和一下助部的剧痛,结果用了将近大半个小时。在此期间,拉斯马森对我一声不吭。他那布满皱纹、晒黑的面孔生硬冷酷,用不满和咆哮将我的问询岔到一边。终于,登上了一个大石包,大石包又同一些葱茏的小土坡相连,小土坡渐渐汇成了那个又长又平的平地。“到了,”这是拉斯马森在整个过程中说的第一句话,“现在你还想干什么?”“查看一下。”我沿平地往前走,估量着它的长和宽,判别着平整程度,研究着植被构成,试验着土壤密度,甚至连风向也注意到了。特雷弗先生指示我应做的一切我都做了。就在我聚精会神地查看着——我们在这儿不能呆超过一小时,我膝伏在地上,用双手查看着青草和表层土壤时,我首先听到了一种声音。我抬起头,吃惊地意识到,拉斯马森没有在我身后。我迅速转过身来,看到了他,但看到的不是他一个人。我跳了起来。我看出,拉斯马森和两个高高的、瘦瘦的、白白的土著男子在一起,其中一个还拿着一把短石斧。尽管我离他们有段距离,拉斯马森还挡住了一部分视线,但据我判断,那两个土著男人都没穿衣服。他们静静地站着,听着拉斯马森打着大大的手势向他们讲话。一次,他半转过身来,指着我,我误以为这是邀我接近他们,拉斯马森赶紧摆手要我留在原地别动。这个谈话,我用耳朵听不到,大约又进行了5分钟,3个人突然朝我走来。他们朝我走着,我能看清那两个土人的外貌了。我看出,他们一个可能是波利尼西亚人,另一个则肯定是高加索人,尽管两人的肤色一样。他们都从头到脚赤裸着,只有一点地方倒外。两个人都带着白色的布袋——好似中世纪的遮羞片——套住生殖器,用纤细的椰子纤维搓成的线轻轻吊在腰问。必须承认,我当时仓皇失措,因为虽然一些年前我在美拉尼西亚见过这种玩意,但在文明化的波利尼西亚,西式裤和当地短裙风行,这种衣着不再时兴了。我的印象是,这俩人,以至他们所代表的什么人,仍在走着老路,现代影响还没触及他们。“伊斯特岱教授,”拉斯马森说,“这两位先生正在附近打猎,看到我的信号,就来到我们这儿。这是托马斯-考特尼先生,美国人,海妖部落的名誉成员。这位是莫尔图利,头人鲍迪-赖特的大儿子。”考特尼伸出手,我握了握。莫尔图利没有伸手,只是一副可憎的模样。考特尼脸上浮出一丝笑容,毫无疑问是因为看到了我脸上流露出的无法遏制的惊奇。稍一定神,我心便嘀咕起来,一个浑身只带着那么一个时兴玩意的美国人在这个叫作三海妖的地图上不存在的岛子上干什么?谜尽管还没有解开,但那两位我现在看得却更清楚了。莫尔图利年轻,不过30岁,可能差1英寸就有6英尺高。我们知道,波利尼西亚人是接近褐色的浅肤色,但他看来似乎是晒黑了的白人。他的头发是黑的,有波浪,全身则几乎没有毛发。比起考特尼来,他的脸较宽,五官端正,显得更漂亮些。只有微微倾斜的眼睛和饱满的嘴唇标示着他是“阿土”。他的胸脯显得很有力量,胳膊上的肌肉发达,臀部和双腿则明显纤弱瘦细。至于考特尼,我已说过,是年纪较大的一个,我看将近40岁,体格相当好。估计他有6英尺2英寸高,沙色的头发,看样子长期没有梳理过了。他的脸比他那波利尼西亚朋友的长一些,棱角更分明,深深陷下去的棕色眼睛,鼻子像是打断后又胡乱安上去的,薄嘴唇,嘴大一点。他是两人中较瘦的一个,细高个但又结实,胸脯和腿上长着不长不短的毛。我的上述描写也许不完全准确,因为所有这些都是在短短的几秒钟内观察到的。天已经黑下来,详细的观察更加困难,只好留待日后补充。我意识到考特尼要对我讲话。“拉斯马森船长事实上是我们通向外部世界的大使和生命线。他已经尽他所知告诉我们关于您的一些事情,教授,也谈到了您受命于大洋洲内运公司。”他嗓音很低,抑扬顿挫,措辞考究,说明受过教育。“自从几年前本人到此以来,您是第一个陌生人。头人和村民对此将十分关心。生人禁止来此。”“你是一个美国人,不是他们的人,”我大着胆子说,“你为什么得到宽容?”“我遇到事故才来到此处,”考特尼说,“靠着头人的恩典才留了下来,我现在是他们中的一员,再也没有别的来者会受到欢迎。我们村子和岛子的秘密是神圣的。”“我们在岛子上空飞行时,并没看到村庄。”考特尼点了点头。“对,您看不到村庄,但它存在着,并且有200多号人,是白人和棕人祖先的后裔。”“是邦蒂群岛反叛者的后裔吗?”我问。“不,来历各不相同。没有时间进一步解释,伊斯特岱教授,我想,如果您马上离开此处,忘掉曾见过我们或者这些岛子,是非常明智的。事实上,您的到来已经危及全岛。如果您的失踪不会危及拉斯马森船长在塔希提的位置的话,我敢肯定莫尔图利根本不会让您走掉。可现在,您可以不受伤害地离开了。”我有点气馁,但决心不向他们妥协。这话出自一个美国人变成的土人之口比出自一个波利尼西亚人之口,兆头兴许还不是那么太凶。“这块平地正适合做飞机跑道,”我说,“将这一点报告堪培拉是我的职责。”莫尔图利激动了,但考特尼没有看他,只是碰了碰他的胳膊。“伊斯特岱教授,”考特尼轻声说,“您不清楚您在干什么,这个看起来不可接近、极少有人前来的岛子,在外人眼中是无人居住的,对外人来说始终是无法进入的——我是说现代文明的腐蚀——自1796年,也就是眼下这个村庄初建之时,这里的文化伊始之时,直到目前都是如此。”我想,海登博士,是他用了“文化”这个词,使我首次想到人类学,想起您10年前的要求。当然,我的兴趣仍然在特雷弗先生身上。“那是我的工作,”我说。“您考虑过您的工作会导致什么后果吗?”考特尼问道,“您在堪培拉的同伙将派调查人员前来,他们会赞同您选择的地形。您的朋友们就会寻求一个拥有波利尼西亚殖民地或委任托管的外部政府。他们将找到法国、英国、新西兰、美国,或者别的在太平洋有海岛或者基地的国家。他们提出要求的结果又会怎样呢?只会是震惊。如果没有任何外部势力感觉到了这个小岛的存在,他们怎能宣布属于他们?没有发现者上过岸。我将不得不在某个国际法庭上来应战这些人的起诉,证明这几个岛子的独立。假如我在案子中获胜,一切仍将失去,因为海妖岛已经变成了一桩充满浪漫色彩的公案。它现在的社会就难以保留下去。假如我输了这场官司,某个外国政府赢得了对这块地方的所有权,我们不妨说是法国吧,那会发生什么事情呢?法国官吏和小资产者就会到来,紧跟着是您那些生意朋友和他们的飞机。他们将卸下推土机和预制房屋,还有喝得醉醺醺的劳工。机场一旦就绪,商用飞机就会带着那些连话都说不清、笨头笨脑的游客飞来飞去。岛子成了一个空港。您说这对海妖部落来说意味着什么?”“意味着他们不再野蛮,他们将文明起来,享受发展和进步的乐趣,变成活生生的世界的一部分。这不好吗?”考特尼转向莫尔图利:“你听到教授所说了吧,我的朋友,这不好吗?”“我们不答应,”莫尔图利用纯正的英语说。我惟恐在他面前露出了目瞪口呆的神情。“您瞧,他们并不野蛮,”考特尼说,“事实上,对您所谓的文明,他们可能给予您的比您想给予他们的要多。但如果您的那些剥削者和商业推售员出现了,他们便永远消失了。为什么毁灭他们对您会这么重要,教授?您从中将得到什么?难道您是堪培拉公司的爪牙?”“不,我只不过是个商人,假日又使我成了研究南海的研究生。我对这里的所有人都有感情,喜爱他们祖传的生活方式。可是,我明白他们无法继续藏身于进步之外。”“那么,进步是您的动机?或许就是钱?”“人必须生存,考特尼先生。”“是的,”考特尼慢慢地说,“我想这是对的。您肯定有您的理由,并且以进步的名义,认为一种最卓著、具奇妙的小文化一定得死去。”我再也压不住自己的好奇心。“你老是赞美这些人,他们究竟卓著在哪儿?”“他们的生活方式”考特尼说,“不像世上任何一种,同你我曾经生活的方式相比,这种生活更正确。”“我要亲眼看看,”我说,“告诉我村庄在哪儿。”莫尔图利转向考特尼。“鲍迪-赖特不会答应。”考特尼同意他的看法,并对我说:“这不可能。我领您到那儿,对您的安全就爱莫能助了。您必须接受我的话,这些人的继续生存比您可能从那个辛迪加那儿赚多少钱都重要。您必须跟拉斯马森船长回去,并且守口如瓶。”“假如我马上回去,”我说,“你们能信得过我吗?如果我对堪培拉或者别的什么人说了此事又能怎样?”考特尼沉默片刻。“我说不上您是否会受到良心的谴责。我一个人也不能保证您不那么干。您已经认识船长的副手理查德-哈培了吧?他是我们的人,一个海妖岛人。如果您打破了部落的禁忌,毁坏了这儿的人们,那么他或者他的亲友有一天可能会找到您,杀死您。这不是吓唬您,我没有权力以部族仇恨的名义来给谁以报复,这只是从我对这些人的了解中得出的切实的警告。”“我不怕,”我说,“我现在就离开——”“去向堪培拉报告三海妖的事?”“是的。你还没有令我信服不应当这么去做,考特尼先生。你曾想用‘一种显著的文化’、‘奇妙的人们’、‘难以置信和迥然不同的事情’一类词语来哄我,而我说那都是些空话。你们不让我到村子里亲眼目睹,你们也不把意思明白告诉我,你们还没拿出一条像样的理由来说明为什么海妖部落应该保留它现有的原始状态。”“如果我真的讲给您真情——至少是一部分——您会相信吗?”“我想会的。”“您能不向堪培拉辛迪加报告吗?”“我不知道,”我真心实意地说,“我可能不,不过全看您告诉我些什么。”考特尼瞥了瞥莫尔图利。“你意下如何,我的朋友?”莫尔图利点点头。“有必要讲实话。”“很好,”考特尼说。他转向始终只在一旁倾听的拉斯马森:“船长,我建议咱们回到海滩去。你把哈培从飞机上叫来,并给我们带点吃的来。我们生把火,吃点东西。我还要花上个把钟头给我们的来客讲讲这里的事情。”“为啥要费那些口舌?”拉斯马森要求说,“我不相信这个教授。依我说永远把他放在这儿。你可以把他和罪犯放在一起,并且……”“不,我不喜欢那样,”考特尼说,“那样对他不公平,对你也将不公平。我不能冒这个险,船长。那会危及你的生命——还有哈培的——到头来当局会发现发生在伊斯特岱教授身上的事情。不,我宁肯把这件事处理得有根有据,我要在教授的天良正气上碰碰运气。”打这开始,我喜欢考特尼了。就这样,海登博士,我们又鱼贯下到海滩上。到达海滩时,天已经黑了,只有一弯新月发出微光。拉斯马森船长把划子弄回到飞船上,一会儿便带着食物回来了。莫尔图利已经敛来些树枝,生起了火。拉斯马森烧饭——我得说他干得麻利——与此同时,我们都坐在沙滩上,围着火堆,考特尼开始讲三海妖的事了。考特尼先来了个开场白,说不能将海妖部族的历史和风俗的每一个细节都说明白。他只能讲一个最简短的轮廓。他平静地、漫不经心地从试验的一开始讲起。当他的故事逐渐向现时接近时,他变得热烈和认真起来。至于我,立刻就被他奇妙的故事吸引住了,几乎不知道饭已经送到眼前。我们安静下来吃饭,形成了一个短暂的幕间休息。而当我告诉考特尼我心急如焚地想知道更多的事情,安静又被打破了。我乞求他的原谅。渐渐地他又开始讲了,并且讲得更详细。我目不转睛地盯住他。人们都以为自己是善识人者,我也窃以为自己在这方面是有眼力的。据我的判断,考特尼没有说谎,没有添油加醋或者夸大其词,他所讲的同最棒的科研报告一样真实。我对他讲的太感兴趣了,当他讲完时,我还以为仅仅过了几分钟。事实上,考特尼已经给我讲了一个半钟头。现在,这位考特尼已经代表他的部落讲明了理由——我意识到,他讲述故事的技巧部分是基于在芝加哥当辩护律师时的经验,部分是基于对海妖岛人们的爱——我脑子里涌出一大堆问题。但我很有礼貌地只问最恰当的问题。有的他直率地作了回答,有的他就用“太涉及个人问题了,这是对个人权利的侵犯”一类话挡开。天很晚了,仍然很暖和,但有点凉爽劲了,考特尼对我说:“好了,伊斯特岱教授,您已经知道了三海妖的最基本概况。您听到的足够弄明白您将会毁掉什么。您决定怎么办?”在他叙述的整个后半部分,我开始不断想到您,海登博士。每个古怪的事实都令我对自己说:啊,要是莫德-海登博士在这儿,她该多欣赏这一切!考特尼不停地讲,而我一边听,一边记起了您老早的要求。在他们死净或被消灭光之前,古老的生活方式将保留如初。您总是说,与外界隔绝的原始文化可以教给我们人类行为的各种不同方式,这又可以用来帮助我们改进自己的行为。显然,三海妖上的这个奇特而渺小的社会在我或者某个像我这样的人帮助现代技术社会来吃掉它之前,应该得到拯救。我所拥有的生杀大权,我对那些有能力利用这个岛上社会作为改善我们社会的实验室的人的责任感,深深打动了我的心。突然,您的工作的重要性——我仅是您工作中的一个可怜的、微不足道的同盟者——使我对特雷弗先生和堪培拉的辛迪加的责任看起来并不重要了。考特尼问我决定怎么做,隔着篝火在等待着我的回答。“我想同你做个交易,”我出其不意地说,“事实上是一桩买卖。”“什么买卖?”考特尼想知道。“你听说过莫德-海登博士这个有名的人类学家了吗?”“当然-,”考特尼说,“我读过她的大部分著作。”“你认为它们怎样?”“很好,”考特尼说。“这便是我要做的买卖,”我说,“我不向堪培拉提三海妖的要价。”“我还是不太明白,”考特尼说。我拉长声音,一字一顿地说:“如果你们允许海登博士和她的同事几年来这儿旅行,并允许她随时记录下在这个社会的所见所闻,我便保证永远保持沉默,保住你们的秘密。”考特尼同意考虑这个提议。沉思了几分钟后,他同莫尔图利和拉斯马森交换了目光。最后,他的目光又盯住我,似乎是赞赏我的好意。“教授,”他说,“您怎么能担保海登博士和她的人不说出去呢?”我已预料到这一点,回答早已想好。“当然,”我说,“海登博士和她的同事将按要求起誓,对其旅行所到之处绝对保守秘密。但人是脆弱的,我知道口头许诺不会使你满意。为此,我建议将海登博士和她的同事置于严格的黑暗中,以至使他们弄不清将去哪儿。她和她的一行可以先到塔希提,再由拉斯马森船长在半夜带到三海妖。没有一个人类学家会知道经度或纬度。他们也不会明白是向北飞还是向南飞,或者向东飞还是向西飞。他们只可能知道是在南太平洋的某个地方,在成千上万个海岛当中的一个黑点般的岛子上。你们可在你们的限制范围内安排他们。他们将按你们的头人所允许的范围观察和了解,拍摄你们希望他们拍的东西,再也没有更多的要求了。当研究结束后,他们将像来时一样,在极度的黑暗中离开。他们永远也不会准确地知道曾经去过的这个地方在哪儿。可他们将为了人类的利益获得这个社会的详尽的科学报告。这样,尽管海妖岛有一天会毁灭,但它的奇迹,连同其毫无节制的生活方式的记录将永留世上。这就是我的建议。我坚信建议是公平合理的。”“还有,不再建机场了吧?”考特尼说。“不建,我以自己的名义担保。”考特尼紧闭嘴唇,沉思着,然后给莫尔图利发出信号。他俩从沙滩上站起来,沿着水边,顺着海滩走去,不停地交谈着,直到消失在黑夜里。过了一会,拉斯马森把雪茄烟蒂弹进火堆里,站起身来,也向他们的方向走去了。10分钟后,他们都回来了。我站起来,听他们裁决。“您的交易成了,”考特尼轻松地说,“头人鲍迪-赖特在其子的担保下,授权于您通知莫德-海登博士,她可以在您说过的那种严格的条件下前来,但要在六、七月间,不过6个星期。您要雇用拉斯马森作为您同我们的中间人。您要通过他告诉我们她是否会来,什么时间准来以及其他变故。拉斯马森船长每两周来这儿一天,收取我们的出口货,换来我们需要的物品,因此他不断和我们保持联系。那么,教授,现在一切都清楚了吧?”“清楚了。”我同考特尼握了握手,向莫尔图利道别,随着拉斯马森船长回到水上飞机里,哈培正等在那儿。我们在黑暗中起飞,飞向帕皮提,我看到沙滩上的那堆火熄了,不一会儿,连三海妖的影子也看不到了。在回家的路上,我独自一人坐在主舱里,无人打扰,掏出纸条和钢笔,匆匆记下了我所能记住的那个充满刺激的海滩之夜。我快速地把考特尼所叙述的关于三海妖部落的历史和实践的精华部分记录了下来。我在给您写这封长信时重新翻阅了我的笔记,海登博士,我发觉漏下的细节比我想象的还多。说不清是我记忆的错,还是考特尼有意的删节,然而,这个未经整理的提纲在您决定是否要做这次实地调查旅行时,会有非常大的用处。那么,就简要地说一下——1795年,伦敦斯金纳大街上住着一位叫丹尼尔-赖特先生的哲学家和小册子作者,靠其先父留给他的一笔个人收入支持。丹尼尔-赖特先生有一个妻子,一个儿子,两个女儿,他一心想要改良或者改造英国社会。他经常和他的邻居、朋友、当时只有37岁的崇拜偶像威廉-戈德文在一起。您肯定会想起来,戈德文就是到头来同玛丽-沃斯道克拉夫特结婚的那个作家和书商,后来因为他的外甥雪莱而受株连。重要的事实是,戈德文在1793年发表了《政治准则之调查》,其中提出废除婚姻制度、刑罚和私有财产。不仅仅是这篇文章,而是戈德文整个人影响了丹尼尔-赖特先生的种族思想。当然,丹尼尔-赖特对政治改革不如对婚姻改革感兴趣。在戈德文的鼓励下,他写过一本题为《伊甸复兴》的书。主要内容是,由于上帝的恩典,亚当和夏娃获得了第二次机会,再次回到伊甸园从头开始。因为对他们所继承和传递的婚姻现状有着清醒的认识,他们决心实践、培育和发展一种爱、同居、求爱和结婚的新制度。我必须承认,这是一个令人感兴趣的概念。赖特的书猛烈抨击当时流行于英格兰的婚姻制度和爱情习俗,不厌其烦地提倡一种决然不同的制度。赖特的这一套不仅来自于他自己的想象,以及戈德文的思想,而且来自于更早一些的柏拉图的《共和国》、托马斯-莫尔先生的《乌托邦》、汤墨索-坎帕乃拉的《太阳城》、弗朗西斯-培根的《新工具》和詹姆斯-惠灵顿的《最高法庭》中所主张的思想。于是乎,赖特不得不向政府、法律、教育、公共福利和宗教所流行的那一套宣战。赖特找到了一个有胆量的出版商,到1795年,那本薄薄的、具有爆炸性的小册子的第一版印好了。在这些书发行之前,赖特自戈德文那儿获悉,乔治三世的法庭已经得知这本激进书的内容,准备对赖特的婚姻乌托邦以具有“腐蚀青年”和“颠覆”作用的罪名进行起诉。没收该书,监禁作者是不可避免的了。遵从戈德文及别的朋友的劝告,赖特揣了一本自己写的书,带上家中最轻便的物品和积蓄,携上妻子、子女,还有3个信徒,星夜奔向爱尔兰的金塞尔港。这伙人在那儿登上一艘准备开往新荷兰波坦尼湾的180吨的船,后来才知道是开往澳大利亚悉尼的。根据考特尼所讲的基于三海妖土著村庄的原始材料,丹尼尔-赖特仅为逃命大可不必逃离英格兰。事实上,他有着殉道者的思想,为着试验,肯定喜欢把自己的思想对当局和王国宣扬。令他逃跑的是一种更肯定的动机。几年来,他经常放风说要出走到新大陆的16个州去,或者到新发现的南海,去实践他所鼓吹的那一套。这就是说,他考虑的不仅仅是写一些关于婚姻的幻想,而是要到某个遥远的地方将幻想付诸实践。然而,他终究是个坐在书斋里的学者,是个思想家而不是实干家,每天想的都是如何培育后人的责任,在他的生活中,不可能使自己来一次飞跃,搞一次戏剧性的革命。他的书横遭禁止,还有那即将临头的在新门的监禁宣判使他怒火中烧。他不仅痛恨政府的不公道,而且痛恨他所处社会的狭隘,就因为这个,才促使他出走,去做他经常想要做的事情。在去澳大利亚的漫长而乏味的旅途中,他有空将其书中的乌托邦幻想转变成实际步骤,起码是写到纸上了,所需要的只差一块自由土地来实施。丹尼尔-赖特原希望澳大利亚会是这么一个地方,可当他和同伴们在波坦尼湾一登岸,就发现自己想错了。这个地区大片的泥沼和沼泽,是首批殖民者遗弃给带长矛的黑人和带短刀的囚犯的,是人间地狱。赖特一伙赶忙又到了悉尼湾,这是8年前开建的英国重犯的主要殖民地。不到一个月,赖特发现必须再转移。生活在罪犯殖民地实在是太严酷了,太残暴了,太龌龊了,况且一个英国的急进改革者和狂热鼓吹者怎能有耐心在高贵的总督阁下手中讨生活。布干维尔的刘易斯-安东尼和詹姆斯-库克曾到南海探险,赖特就有他们两人写的那些浪漫作品。赖特认定这个无瑕的天堂就是他的归宿。总之,布干维尔在他的日记中不是这样写塔希提的吗?“独木舟里满载女人。她们恬静的脸庞一点也不比大多数欧洲人逊色,体态之美可与任何人种匹敌。这些美女大都赤裸着,同她们一起的男人和老妇已将裹腰布统统去掉。开始,她们在独木舟里轻轻做着戏闹的手势。男人们则爽直些,也可以说自由些,办事更加直接,催促我们选一个女孩,跟她到岸上。她们的手势明白地表示出,我们将同她们结缘。”一旦上岸后,布干维尔不是又添了几笔吗?“那真像是来到伊甸园……每一样东西都暗示着和提醒着爱。那些土著姑娘们对此并没有什么顾忌。她们周围的一切都令她们遵从内心的意愿或大自然的呼唤。”这对丹尼尔-赖特先生是足够了。在澳大利亚的那边有着一种新的无拘无束的文化,爱情和婚姻的实行方式同他自己的那些最好的思想相吻合。在那儿,远离西方的那种残酷的、捆绑着的实践,他将把他的思想和波利尼西亚人的类似的实践结合起来,在这个小天地里完善他的世界。赖特为他的一伙人买好了一条小但适于海上行驶的双桅船的票。此船为做买卖,向南海方向航行,最终目标是奥塔黑特,而英语则读作塔希提。赖特询问船长,如果再加些船费,是否可以驶到比塔希提更远的地方,靠近半打无名的、未标入海图的小岛,直到发现一个赖特、他的家人和追随者可以安身的地方。船长是好说好商量的那号人。船长信守诺言。航行到塔希提后,抛了两个星期锚,船又继续南下,穿过波利尼西亚。前后停靠了3次,赖特和两个男伴登上这几个小岛探察。一个被红树林弄得毫无用处,另一个缺少饮用泉水并且没有肥土,而第三个上则有专割人头的人为害。赖特敦促船长继续他的搜寻。两天后,他们看到了后来名之为三海妖的那组岛子。对主岛进行了一天的勘察,证明赖特发现了他的人间伊甸园。这个地方避开贸易通道,没有天然港湾和深水锚地,具有很高的隐秘性。岛内有大量的动植物、清清的溪水和其它自然资源。更重要的是,赖特还遇到了一个有40名波利尼西亚人的村庄,并且那些人殷勤好客。通过从塔希提带来的一个土人翻译,赖特可以同部落的头人特方尼进行相当程度的谈话。赖特获知,村民们是很久前乘独木舟到远洋开拓殖民地,并在此发现了这一隐居地一个波利尼西亚近族的后裔。这位头人,从没碰到过一个白人,从没接受过如此不可思议的礼物(一柄金属斧子算一件,一盏鲸油灯又是一件),因而对赖特敬畏至极。他将来客能同他共同统治此岛视为巨大的“玛那”——赖特得知这个字有许多意思,在此是指“威望。”特方尼在陪同赖特游览村庄的时候,给他讲了这儿人们的习俗。赖特在日记里写道,这儿的人们“快活、自由,聪明而且对生活和爱情是乐观的,”他们的态度和方式会使“布干维尔打心底里高兴。”第二天,赖特全家及其弟子们,包括他本人一共8个人便上了岸,搬上了他们的家当,还有几只狗、羊、鸡。帆船驶走了,赖特则加入特方尼的行列,来演出一出“伊甸复兴。”对这一段非凡的历史,还有许多许多,海登博士,如果您有意的话,更详细的情况就留给您自己去了解吧。受这封信的篇幅所限,我想把余下的几页只用来讲述自1796年至今那个发展了的社会的习俗。一月之后,赖特一伙已经渐渐在波利尼西亚人居住区安顿下来。赖特认真地研究了他们部落的传统、习俗和行为,仔细地作了笔记,同时还记下了他自己关于在三海妖岛上生活应当怎么过的想法。至于行政管理,这些波利尼西亚人相信世袭的头人。赖特则相信由3个受过领导能力训练并经受过多方考验的男女组成的委员会。如您所知,这只不过是柏拉图的思想的修正。赖特发现,他自己的体系在这个偏僻小岛上是不会奏效的在哪里和如何去建一座学校来训练具有万能头脑的领导人呢?他只有赞同波利尼西亚人关于世袭头人的思想。对于劳动和财产,每个波利尼西亚血统的部族在单独建立家庭和拥有家具的同时,还像一个单位一样共同种植和收集食物,存放在一个公家仓库里。赖特则主张一个更加严密的制度,而且更加公有化。他觉得,头人应当控制所有实际财产,按照规模大小赐给每个家庭。如果一个家庭扩大了,其财产也随之扩大;一个家庭缩小了,其财产也随之缩小。还有,赖特认为,三海妖上的每个成年男子每天应干4小时活,去干最适合于他的活计,无论是务农、打渔、做木匠还是别的需要的职业。这些劳动者的产品应当放到一个大的公用仓库里。每个家庭按周从仓库里领取一份最低限度的食品和别的生活用品。这最低限度的一份对大家应一律平等。然而,村里劳动成果大的人则应得到多于最低限度的一份,多出的部分就是他们应该得到的奖励。简言之,绝对平均,没有贫困,还有某种程度的刺激。特方尼对这一改革准备让步,并在1799年实施。据我记下来的考特尼的讲解,这种调和折衷的现象随处可见——这儿是波利尼西亚制度的精华,那儿是赖特幻想的杰作,有时两种主张则掺和在一起。在教育、宗教、娱乐和别的重大问题上,都达成了这种协调。赖特属单一主题论者,不会容许两个制度并存,他感到,那样会导致冲突。往往,不是照波利尼西亚行为方式去干,就是按他自己的行为方式去干,这要作出选择——

当然,其中也有不少讨价还价。在控制人口以防饥荒问题上,波利尼西亚人实行杀婴。如果一个妇女3年内生的孩子超过一个,超生的孩子在出生时就被溺死。赖特发现这种做法很可憎,就要特方尼禁止实行此法。另一方面,赖特也不得不作出某些让步。他曾希望让妇女们穿上背心和裙子,男人们穿裤子,但被迫采纳更合理的波利尼西亚短草裙,不穿任何内衣裤,光着脊梁,这是对妇女们的;对男人们,除了包裹生殖器用的布包或者布袋外,别的什么也不穿。只有在特殊情况下,妇女们可穿塔巴裙,男人们穿缠腰布。考特尼不无乐趣地讲到赖特的笔记中的一些章节,其中记录了赖特夫人及其女儿们袒胸露乳,第一次出现在全村人面前,仅12英寸长的草裙被风高高掀起时的窘迫状态。还有许许多多别的妥协。波利尼西亚人不管在哪里的树丛中都可以大便。赖特认为不卫生而加以反对,并寻求建公用茅厕,在村子两边各建一个。那些波利尼西亚人则认为这项革新是煞费苦心的蠢行,为了敷衍赖特竟然应允了下来。借此,特方尼要求将他对犯罪的惩罚制度加以推行。赖特曾企望实行一种将所有罪犯都流放到一条指定的山谷里的办法。波利尼西亚人不愿接受。对谋杀罪,他们判犯人为奴。这意味着罪犯得变成受害人家的奴仆,为奴时间等于被害者受害时的年龄到70岁之间的年限。赖特对这种惩罚的粗糙还有一定顾虑,但同时也看到了它的公正,因而承认了它。我在此补充一点,据考特尼说,这种惩罚至今仍在三海妖上实行着。然而,我前面所说的一切,同特方尼及其40人的部落、丹尼尔-赖特及其代表的8个人所一致赞同的性、爱情和婚姻习俗相比,又显得微不足道了。在这一点上,这些波利尼西亚人和进步的英国人之间分歧很少,勿需折衷调和。赖特发觉,这个部落的性行为不仅独特,而且比他所知道的或想象的都优越。这些行为几乎完全与他的哲学相适应。总之,切实可行,而且行之有效。由于其中许多主张几乎准确地代表了赖特曾梦想实行的东西,几乎没有必要进行调整或修饰。据考特尼估计,现今三海妖上的性行为习俗,约有70%是原有的占优势的波利尼西亚习俗,约30%是赖特传授的。我想在此插几句,现在特方尼和赖特的后裔是一个民族,一个种族了。有几年,特方尼和赖特联合统治该岛。特方尼死后,赖特成了唯一的头人。当他尽享天年之时,他的儿子已经过世,他的长孙,一个英国人和波利尼西亚人结婚的产物,成了新的头人。多少年来,互婚继续不断。今天,在高加索人和波利尼西亚人之间没有什么区别。这里生息着的只有海妖岛人民。这些人毫无异议地准确奉行着一个半世纪前的发起者们所一致同意的爱情制度。说到这一爱情制度,我要遗憾地说,考特尼不想费力去讲许多关于现行的习俗,但他自愿告诉我的那些,看起来对任何人类学研究也够刺激的了。他所提到的一些内容如下:对14岁至16岁间的青少年都给予实用性教育。如我所理解,他们从理论上学习关于性交的知识。毕业前,他们观察和参加实际做爱。这种方法,考特尼坚持认为,是完全健康和有益的。在青春期,海妖部落的男性要经受一次xxxx切割,同切包皮有些相似,以便露出xxxx头。当伤口愈合后,他便同一个稍为大一点的女性进行首次性交,将伤痂去掉,这个妇女教给他性技术。青春期女性,则要经历几年的拉阴蒂阶段。当拉出至少有一英寸长时,她就被认为可以实际教给性交了。这种阴蒂的增大没有什么奇特的涵义,其动机仅仅是提高快感。童贞,我想补充一点,在海妖岛上被视为体弱多病或有生理缺陷。然而,从我自己在社会群岛和奥斯特罗尔群岛的观察来看,这些行为也不为陌生。海妖岛上有间大屋,叫做共济社大棚。它的用途有二。单身汉、鳏夫和没有配偶的妇女用作求婚和谈情说爱的地方。第二个用途,仅仅暗示给我,我的推断是更奇特,甚至令人吃惊。这又关系到下面一句话的含义——我是在准确地重复我笔记上所记考特尼的原话——“在任何时候,为任何要求得到满足的已婚男人或女人提供满足。”且不论其意味着什么,但很明显不像有人所想象的那样是放任和纵欲。考特尼说,共济社的这项“服务”是合情合理、合乎逻辑的,并且有严格的规定。他不想展开他的主题,只说明了一点,在三海妖上,没有肉体上受压抑或者不快活的男人或女人。结婚是在有关人员共同承认的情况下安排的。头人是婚礼的司仪,新郎邀请男女宾客。仪式前,新郎从伏在地下的岳母身上跨过去,象征着比她优越。仪式后,新娘躺在丈夫的胳膊上,每一个新郎邀来的男客,除了有血缘关系的亲属,都应邀同新娘性交。新郎是最后一个。这种结合习俗,如果我的记忆还好的话,在别的几个波利尼西亚岛上,尤其是在马克萨斯族中,也仍在实行着。据考特尼说,离婚的指导是三海妖上最进步的做法之一。考特尼对此特别不愿告诉我。然而,他又提到过,一组称作“主事会”的年长者不同意仅仅根据各方的要求或道听途说的所谓证据,就可以离婚。他说,只有在经过有关各方的长期调查后,才能允许离婚。我对此兴趣正浓,但考特尼却就此打住。考特尼和莫尔图利都提到过一个一年一度在6月末举行的为期一周的节日。尽管两人都讲到了体育竞赛、仪式性舞蹈、裸美比赛,但都不讲这个节日的主要目的是什么。考特尼说:“古罗马人每年都过农神节,就像萨摩亚群岛上的乌泼鲁土人现在仍在过的那样。海妖岛上的这个节日并不完全相同,它在某些方面仍然是一种纵情的形式,给已婚的夫妇和未婚的人们以认可。在美国和欧洲,通奸和离婚简直太多了,你说是吧?在海妖岛上则几乎没有。已婚的人回到家中,常常感到痛苦、疲劳和乏味,这里却不是如此。那个所谓文明了的外部世界也许能从这些被看作原始人的身上,学到许多东西。”这就是他对这个谜一般的节日所作的唯一的侧面介绍。更多的关于海妖岛上的爱情习俗,考特尼和莫尔图利都不想讲。考特尼总结性地说,就他所知,世上再无别的地方,爱的行为更少窘迫、紧张和恐惧。这就是我知道的一切,海登博士。您或许想知道更多的关于这位托马斯-考特尼的情况,但我无法效劳。我所知道的就是,他曾在芝加哥当过辩护律师,由于偶然事件来到了海妖岛,选择了留下来的道路,并得到了留下来的许可,他什么也不想说。我发现他有吸引力,有知识,经常挖苦外面的社会,忠于他后来加入的人群。我认为,他知道您和您的著作并尊重之,这是一个很有利的条件。我感到,他相信您,我也相信他是认真和值得尊敬的,尽管我们的会晤是短暂的,而且我还不满足。这是我写过的最长的一封信,仅希望其内容能证明长得有理。我不知道您目前的情况,海登博士,但是,如果您还能行动的话,那么通向一种新鲜而大胆的文化之门对您大开,而所能受到的限制前面已经讲明。请尽快回信,万勿耽搁。你有4个月的准备时间,但做这种事,4个月的时间显然是短了。如果您有意前来,来信告诉我大致的日期。也要告诉我您一行人马的规模。所有这一切,我将迅速转达给拉斯马森船长,他会再转告考特尼和现任头人鲍迪-赖特。然后,他们会为您的到来和居留作出安排。如果环境条件不允许,也请告诉我。因为,请相信我,虽然不情愿,但我还是将把这一情况再告诉给熟悉的另外一、两位人类学家。除去路费,这次考察的花费不会很多。海妖岛上的人们将供给你们生活用品和食物。付给拉斯马森的费用相当少。至于我,除了您的好意,当然还有对我因没有报告堪培拉的特雷弗先生而失去的3000美元的补偿之外,别无他求。唯望您身体健康,精神饱满。殷盼赐复。我一如既往,是您的忠实的亚历山大-伊斯特岱莫德-海登博慢慢地放下信。她在读信时被完全吸引住了,恰像中了催眠术一样,陷入沉思之中。但她感到在自身之内,预感和激情又开始燃烧起米,神经末梢在撞击和震动着皮肤。这是一种有活力的感觉——全神贯注——自从她的丈夫也是她的同事去世以来,有4年没出现这种感觉了。三海妖!这几个新鲜醒目的字,就像“芝麻,芝麻,开开门”一样奇妙,它们所引起的想象,根本无需她那直觉的第二自我来加以接受和首肯。她的外部自我,即无情的逻辑(及其权衡利弊的看不见的天平)、知识、经验,以及客观的职业敏感,紧紧抱住了这一邀请不放。这会儿,她平静下来,又躺到转椅里,想着信中的内容,尤其是考特尼讲给伊斯特岱的那些实践。别的社会的婚姻行为对她总有一种吸引力。艾德莱过世后,她曾考虑过的唯一实地旅游是到南印度去,同内亚尔部落住在一起。内亚尔妇女在正式嫁给一个男人后,按照仪式将他送出去几天,然后一个接一个地招待她的情人,将后来生出的孩子寄养在亲属家。这一习俗也曾对莫德有过短暂的吸引力,但当她意识到应当对内亚尔的社会行为的整个模式感兴趣,而不只是对其婚姻方式时,便放弃了这个计划。她也知道,这还不是她放弃这一计划的真正原因,说真的不是真正原因,她那时也不想作为一个还在悲哀中的寡妇到遥远的南印度去。现在,伊斯特岱来信了,而且她还跃跃欲试,身上出现了一种热能。为什么?信封上高更画的邮票令他想起了《纳纳》及其作者的话,“是的,说真的,野蛮人教给了有着悠久文明的人许多东西;这些无知的人已经教给人类在生活和幸福艺术上的许多东西。”是的,这也是南海的那种简便舒适的方法的一部分。她对那儿的访问是她一生中最幸福的阶段之一。她又想起了那个地方:温和的信风,高高的、健壮的、棕色皮肤的人们,口头的神话传说,狂欢的仪式,绿椰子和红芙蓉的气味,柔和的、有点像意大利声调的波利尼西亚语。对那些时日的怀念打动了她,她立刻将感情抛到一边。正如高更曾指出的那样,总有着一种更高的目的。野蛮人能教给文明化的来访者许多东西。可是,真真实实的,到底能教多少?伊斯特岱的信中那个古怪的流浪汉考特尼在三海妖上的生活,听起来简直是乌托邦式的田园诗。世上真会有乌托邦吗?“乌托邦”这个词来源于希腊语,其字面意思为“不存在的地方。”莫德无情的人类学训条迅速提醒她留心,判断一个社会是否是乌托邦式,需要一整套基于本人对事物理想状态预先构想的衡量标准。没有一个真正的人类学家可以妄称要找到一个乌托邦。作为一个人类学家,她可以提供某种关于什么可能一种好的生活方式,或者什么可能是一种最完善文化的处方,但不能肯定一个地方像乌托邦,另一个地方则不像。不,她告诉自己,她不是在追求某种大有问题的空想浪漫世界,她追求的是另一种东西。她的同事玛格丽特-米德在20岁出头时便去过帕果帕果,在乌-萨默塞特-莫姆曾在那儿写过《雨》的那个旅馆里小住了一段时间,和萨摩亚妇女生活在一起,并且向世界报告了在这些人中没有性抑制是如何消除性对抗、侵犯、紧张的。一夜之间,玛格丽特-米德便获成功,因为西方世界对禁果总是好奇心十足,并伸出乞讨之手。事情就是这样,莫德最后对自己说。西方世界需要自救和速效良方,海妖岛是否代表乌托邦并非问题所在,海妖社会能否教给文明人什么东西也不是问题所在,真正的问题对莫德来说现在已经明白了:不是世界所需要的什么东西,而是她本人急需的东西令她激动。她想起了爱德华-萨博写给露丝-本尼迪克的一封信。那时,露丝正计划向社会科学研究委员会申请要钱。萨博就她的课题警告露丝:“看在上帝份上,万勿使之像去年的题目那样遥远和专门化。普韦布洛神话一点也不比阿萨巴斯卡语的动词更能令人振奋……搞一个有生气的项目吧——那样您会得到所需要的。”搞一个有生气的项目吧——那么,您会得到所需要的。莫德猛地坐了起未,她的平跟鞋皮底砰地落在桌子下面的地板上。她把信扔在面前的记事簿上,两手十指交叉,思考着在她目前状况下的这一奇异发现。打她独身一人来,还没处理过这类情况,这有点像岁月的礼物。三海妖的文化——其中有的她在别的实地考察中碰到过,有的则是从未知晓的——正是符合她的题目的那一种。她一直是避免陈旧、蹈人覆辙、拾人牙慧。她总是拒绝搞乏味的、相似的平行研究。她有着——她只对自己承认——对非凡、奇妙、稀奇事情的特殊嗅觉。现在,这种事情就在她鼻子底下,除她以外再也没有别的人类学家知道。一切都十分有利:时间限在6周之内,而不是通常所需的在野外呆一年,这样就可以不必为有意的浅尝辄止而受到良心谴责;一个就其本质来讲,不仅从科学上,而且从普及上,都需要见诸笔端,公之于众的题目;而且,说真的,是那个朦朦胧胧纠缠了她这么长时间的问题的一种简捷解决途径。她的思绪又转到两个月前沃尔特-斯科特-麦金托什博士给她的那封信上,他是她先夫的大学同事,后来也成了她的好友。现在,他是一个声名显赫的人物,一个有影响的人物,其名声和影响米自于作为美国人类学家协会主席的政治权力比其在物理人类学上的造诣要多些。他写信给她,以值得信赖的朋友的身份,以敬慕者的身份,严格地说是以介于二者之间的身份,悄悄地告诉她有个重要的、报酬甚丰的职务在一年半后将招人。这个工作是美国人类学学会的国际性刊物《文化》的主编。现任主编已80多岁,经常闹病,不久就要退休,这个有着无比威望和牢靠的终身职务将成空缺。麦金托什明白地表示,他将推荐莫德接替这一职务。可另一方面,他的委员会里的几个同事则倾向于一个更年轻的人选大卫-罗杰逊博士,其最近的文章出色地反映了对非洲的两次实地考察旅行。因为一个沸腾的非洲出现在新闻报道中,罗杰逊也名声大振。在这种情况下,麦金托什写道,他本人并不认为罗杰逊有莫德那样广泛的对多种文化的经历,或者有像她那样同世界上这一领域中的那些人的广泛联系。麦金托什感到她适合这一职务。可他在字里行间也透露,问题是要委员会的成员们也认为她合适,比罗杰逊更有能力做好这一工作。麦金托什以他那委婉的方式暗示了障碍之所在。自艾德莱去世,莫德独自一人做得很少。当小年轻们前进之时,她却在原地不动。除了几篇改写过去的实地考察的东西外,她已经有4年没发表一点东西了。麦金托什曾敦促她再走一遭,也是最后一遭,实地考察,带回一个新的研究成果,一份原始报告,可以在下次为期3天的例会上读给委员会听。这次例会将于感恩节后不久在底特律召开,首先就要选出《文化》的新任主编。麦金托什满怀希望地写道,假如莫德有了任何新的实地考察旅行和写出新报告的计划,他要求她迅速告知,以便为她安排在委员会会议上宣读的时间。麦金托什的信令她为之一振,给了她希望,因为这一职务正是她生命的此刻所需要的。有了这一职务,她就不必再受那野外辛劳之苦,不必在教乳臭未干的学生那种单调乏味中来耗尽余生,不必受那些索要调查报告的要求的折磨。不必为安全担忧或为日后要依靠马克而担忧。有了这一职务,她将有两万元的年薪、设在华盛顿特区的办公室、在弗吉尼亚的一座别墅,并成为国家的荣誉退休人类学家。可是,对麦金托什信中说的上述报酬所带来的暂时刺激,她难以决断行事。她又陷入了以往的无精打采之中。惰性太强了,难以计划一次新的研究;太疲倦了,难以强打精神投身行动中。耽搁了一些时间后,她终于感激而又含混地回复了麦金托什的好心建议。多谢,多谢,她将再看一看,再想一想,然后再告诉他。两个月过去了,她什么也没干。现在,她正在爱抚着伊斯特岱的信。是啊,她有了活力。她盯着屋子里的书架,上面排列着她和艾德莱写的一卷卷关于斐济人、阿桑蒂人、美浓人、吉瓦洛人、拉普人的书。她似乎看到了排列在上面的另一本新书:海妖岛人。她听到了脚步声,听得出是克莱尔下楼梯的声音。媳妇克莱尔和儿子马克住在楼上。莫德和马克不能老住在一起,因为他已结了婚。她猜想,从社交上和职业上说,他会因离开她而烦恼。三海妖将会使儿子独立生活成为可能,她的自由也是马克的解放。她知道,这会有助于他们的婚姻,接着她又犯寻思,为什么她会想到他们的婚姻需要帮助呢?今天早晨还不是考虑这个的时候,以后再说吧!那座核桃木壳电动台钟告诉她,离上课还有50分钟。所有这一切一下子涌进她的脑海里,最好做笔记记下来,别忽略了什么事情,时间是最重要的。她拿起伊斯特岱的重型信,就像对待圣书中的一个篇章,轻放一边。她将巨大的黄色记事本放在面前,找出一支圆珠笔,急速地写了起来:“第一,草拟一个精彩的项目报告给赛勒斯-哈克费尔德,争取获得一笔较大的费用。”“第二,同马克和克莱尔——还有几个毕业生——商量伊斯特岱信中提到的研究,以形成一个报给哈克费尔德的东西。研究区域为三个海妖岛——历史上有没有提到过像海妖岛这样的记载?——研究丹尼尔-赖特和戈德文——研究别的地方同三海妖岛上并行的习俗——深入了解考特尼的背景,等等。”“第三,精选可与我们同行者的名单。哈克费尔德喜欢大名鼎鼎者。可能人选——隆姆-卡普维茨,植物学和摄影——雷切尔-德京,精神病学——沃尔特-泽格纳,医疗——奥维尔-彭斯,比较性学研究——以及别的几个。一旦哈克费尔德点了头,口授克莱尔写信给所有考察队成员,询问是否可能参加和有兴趣。”“第四,给麦金托什去信问一下,向委员会例会宣读关于波利尼西亚人种学的新研究报告是否还有可能,告诉他有关三海妖的事,不要写信,打电话。”她向后靠了靠,审阅着黄色记事本,感到已经把全部马上要做的事都包括进去了。这时,她意识到落下了一项任务,也许是最重要的一项,她又一次俯到记事本上。“第五,写封信,航寄给亚历山大-伊斯特岱——塔希提——今天晚上。告诉他‘去’——我绝对要‘去、去、去’!”——