暑期生活

我离开生我养我的故乡已经快30余年了,出来时懵怔年少一个,如今鬓角已现缕缕白丝。30余年的尘世风雨中,我并没有多少想起故土,不知何时起,故乡的一草一木,一砖一石却偷偷地、悄悄地攫进了我的梦境来。

小时候,并不讨厌夏天,是因为一个长长的暑假就要开始了。走出禁锢了一个学期的校园,回到大自然中,心情别提有多舒畅了。

东方的天际,云层渐渐被描上红晕,恰似青涩时光中初见的少女。山林之中逐渐有鸟兽醒来,遥相呼应之声悠扬清新,莫不是饥肠作祟,我几乎在这天籁之音中忘却了自身。

今天晚上我就做了一个相同的梦,来来回回地做了好几遍,闭上眼睛就是在那所老房子里。梦境是这样的:我一个人在没星没月、半开半明的大街上走,不知怎得就拐进了一个长胡同里,走进了一所黑黢黢的院子,推开了一扇坐北朝南的木屋门,燃了一支半截蜡烛头,没来由地坐在一张漆黑的,但已经斑驳了的八仙桌前了;这是三开间的一所房子,屋里面空荡荡,没有炕,也没有任何家什。我竟然猛地意识到了,这不是故乡已经死去很久的奶奶爷爷居住的那个院落,那所屋子吗?是啊,我怎么会跑到这里来了呢?我不是生活在现代化的城里已经几十年了吗?我立时感到了脊梁的冷嗖,心神的惊怕!我迅速吹灭了那半截摇曳不定的烛头,掩门而出;院子里依然是那种半黑半明的朦胧天光,但树木花草却清晰可见,还有记忆中最深的,我生下来就有的那棵歪脖子枣树,我的瞎了眼的奶奶就是每天每天坐在这棵枣树下的。我忽然吓醒了,在暮秋的夜里,竟然出了一身大汗。

但其实对于一个农村的孩子来说,暑假里大多是在帮父母干农活,只有很少的时间用来做作业和玩耍。因为在夏天,田地里的活太多了,黄豆地、花生地、玉米地李的杂草已成绵延之势,必须乘着晴好天气除掉。父母会因为多了一个小帮手而感到高兴。

寄住的农家有一个宽敞的前院,院子里那口大水缸,令我感到十分亲切。我会想起小时候,外婆家的前院右侧,也摆着一口大水缸,三尺多高,缸口须两人环抱。小时候我够不着,总是伸出双手抓住杠口边沿,使劲地踮起脚尖,想看看大水缸里藏着什么,常常碰红了鼻子。而今,我俯首便能看个究竟,可究竟大水缸里藏着什么呢?别人藏着的,也许我永远不会知道是什么了。我只能看见,曾经我所看见的事物,被大水缸藏了起来。

我知道我思念故土了,也知道我的故去多年的奶奶爷爷想念他们的儿孙了。其实类似的这样的梦境我做过不少,只是自己在白天里就睁眼给忘了,可今日是醒在半夜里,却不敢忘记。生活中有很多事情也是这样,在困顿之中记牢的事儿,但在春风得意之时,就会趾高气扬地、坦坦然然地给忘却了,就像我一样。

于是,每天天刚亮就得起床,揉揉惺忪的睡眼,吃两碗泡饭,扛起锄头就下地了。太阳这时还没出来,露水打得庄稼叶子都湿漉漉的,闻着早晨清新的空气,看着太阳慢慢移出了山麓,山风偶尔送来一丝清凉,让人感到劳动其实也很惬意。但是随着太阳不断地上升,温度也越来越高,汗不停地流下来,腰也酸了,腿也软了,我们也如晒蔫了的茄子,没了精神,不时地借口喝水到树荫下休息。

从大水缸里舀出清凉甘甜的山泉,装在木盆里,洗净了一夜朦胧,洗静了在这个年纪还称不上慧眼的双目。我想好好看一看,这山,这村,这岁月。

e77乐彩线路,人都说亲人之间有一种感应存在并相互关联着,我是坚信这一点的。读大学的那年暮秋,考最后两门功课的头天夜里,我就梦到了久病的爷爷忽然拄了拐棍,走出了那所老院子门口了,而且是在阳光初照的早上;红红的日光笼罩着弥漫了爷爷的全身,那是一种祥和升平开来的绮丽景象。谁会想到,那次我回家下了火车,刚走出车站,妻子却在站口外面等我了,见面就说,你没接到电报吗?爷爷昨夜去世了。我的头嗡地一声,就炸了开来……

前边的地似乎永远看不到边,我们也没有了刚开始时的新鲜感。大人这时候却告诉我们,除草要乘大太阳,太阳越毒,除掉的草才容易死掉,不然,一遇到雨天,草又活了,还得再锄一遍。听了这些话,我们便打起精神,不再偷懒。

吃过一碗清汤面,便尾随两位不相识的旅人,一同出了农家。前边二人看起来比我小五六岁模样,穿衣风格较为运动,从他们言谈之间,我得知他们大学尚未毕业。所谓海内存知己,我便主动与他们搭话。聊起来才知晓,他们看似平凡,却有着一路疯狂的经历——有时候搭乘顺风车,有时候在火车上逃票,到同学或网友那里蹭饭,从小路钻进旅游景区……再过三年便到了而立之年的我,只能用《少年闰土》里的那句“我素不知道天下有这许多新鲜事”来自居了。

现在回想起来,那就是一生中疼爱我的爷爷在临终前传递给我的一种信息感应吧!而且回到乡下老家的时候,大哥二哥也说出了类似的这样的梦境,兄弟三人同时梦到爷爷,而且是相同的梦境,这就越发证明了尘世间残存着亲人滞留下来的信息,亲人之间的这种信息是相互关联的,互为沟通的。还有一件事情可以证明,那也是好多年前了,我梦见爷爷对我说,他的家在滩东头的河湾里,房子被水淹了,挺冷的,要我们给他修一修。我梦醒之后,开始也没有当回事儿,谁知隔了没几日又是相同的梦境出现了,于是我就把此梦在电话上说与了乡下的母亲,母亲在电话的那端说早就知道了,爷爷的坟墓上不知何时出现了一个小洞,下雨时往里灌水,已经被父亲填实了。母亲说过那些话后,我就再也没有做那个相同的梦了。

其实真正投入了,在精神上藐视它,什么也就不怕了,热也感觉不到热了。看到那些被除掉杂草的庄稼更加青翠挺拔,一种自豪感油然而生。

我们在一处三岔路口分别,他们要去村子西边看庙宇,而我觉得东边的小径很有趣味。小径路面半丈有余,一边是村民们屋后的菜园,一边是小溪。最初吸引我的,便是小径两旁的竹子。它们不是草原汉子那般豪放的粗毛竹,我不知其名,只觉得径粗一寸的他们如同头戴方巾、身着青衫的秀士。信步踱出百米,我瞧见这两旁的小竹林里,出现了一只只敦厚的农家鸡。显然,淳朴的它们发现了我这个“不速之客”,鸣叫几声,便纷纷往农舍后的菜园方向躲去。竹林脚下,草丛虽有野花点缀,我在行走之中却并未闻到芳香。蹲下身子细细闻了,倒有几分淡淡的惬意,这惬意得闭了目,一丝一丝地品,方能品到其中。行得远了,水声却愈发悦耳,目光穿透了竹林,我瞧见了溪上的石板桥。石板桥看似歪歪斜斜,实则错落有致,我快步行去,在桥上舒心而坐。望着溪边的小竹林,听着流水,以及不远处传来的几声鸡鸣,口中不禁念道:“雨里鸡鸣一两家,竹溪村路板桥斜。”虽缺了一阵雨,但这山村的清晨,游人稀少,景物自然,又何必非得用雨勾勒一个“幽”呢?

今儿晚上,我又反复做这个梦,在梦中并没有出现爷爷奶奶的面影,也没有听到他们跟我说话的声音,也没有什么暗示,这又是为什么呢?我就躺不下去了,披衣起床,灯下深思,良久良久,才释怀开来,我知道是我思念故土故人了。那里虽然偏僻,虽然荒凉,那终于是生我养我的故土啊!“明日隔山岳,世事两茫茫”几十年的尘世风雨,漂泊逍遥,最终叶落归根。多少海外万里侨胞还终老魂归故里呢,那是因为那里才是他的祖国,他的家乡,他的根本啊。

“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”只有经历过了这样的辛苦,才能理解这首诗的真正含义,也才知道珍惜粮食,感恩父母。

走过了石桥,回首时,我忽而想到那两位大学生。我自问没有他们那样的勇气,去做那些常人看来是不伦不类的行为,然而他们错了吗?也许,他们就像这石桥一般,看似歪歪斜斜,实则错落有致。人生还很漫长,我们看到的路,只是我们目光所及的一小段,论是非言之尚早。

冥冥之中,我明白了,我梦到的那处院落,是我记事起最早最古老的院落,那个梦在昭示着我不能忘记老家,不能忘记也不能愧对祖宗,更不能忘本啊!是啊,30年了,30年来我又有多少次想起我那遥远的,在地图上根本没有标记的孤零零的,前不靠街道,后不着店铺的故土呢?如今倒是真的深深体会到了“故土难离”,“故土难忘”,“月是故乡明”的真实内涵来了。就连李太白也长叹:“床头明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”李白大概也做过与我相同的梦吧,也是在夜里醒来的,也是醒来后写下的这篇传世佳作吧!只是人们只知道这篇诗文的千古不朽,并没有真正理解明晓诗人作这首诗时的真实境况罢了。

除了给地里除草,还有放牛也是一种清闲的活计。不过同样得早起,天刚露鱼白肚,就被放牛的同伴叫醒。那些牛也在圈里闷了一夜,现在也急着出来透风。早上的草带有露水,牛吃了长瞟。当然长瞟不是为了多卖钱,而是牛干活有劲。在牛静静吃草的间歇,我与伙伴们便去寻些野果来吃。在山里摸爬惯了的,哪里有野葡萄,哪里有杨桃(又称猕猴桃)、八月果,我们都心知肚明,只找近的地方寻去。有那种很小的野葡萄,我们叫它山猴子,长在藤上,一串串紫乌乌的,看着特别让人眼馋。有时为了省事,用刀一割,连藤一起抱回家,让家人也尝鲜。或者寻一块大石头,吃得满嘴流汁,味道酸中有甜,嘴唇也被染成了紫色,比现在的女孩子画的妆都要漂亮。有的,干脆拿它作了早餐。

太白一定和我今天一样的,在梦了故土之后,他在颠沛流离远离故土的异乡他地,梦醒之后,望着窗外一地的月色,感伤之极,遂写下了这首为人乐道的名篇,只是我不能诗,也没有李太白的才华和名气罢了。

杨桃软的很少,我们常随身带有一个布口袋,摘一袋子带回家,扔在墙角处。隔几天想起来了,掏出来吃,别有一番滋味,与现在市场上卖的味道有绝对的不同。

还有的去处便是下池塘游泳。虽然有大人告诫不允许,但我们只当是耳边风。我们那里的池塘其实也很浅,站在水中央,也只能淹到脖颈。这时女孩子们被派去看牛,怕吃了庄稼挨揍。男孩子一个个光着身子跳下去扑腾。偶尔能遇上有野鱼或王八,便在水里反复搜寻捉拿,但得手的很少。最后把整个池塘都搅浑了,呛得队里刚放的鱼苗都伸头吐泡泡,被队长看见发一通火后,我们才一个个灰溜溜地爬上来,作鸟兽散。

长长的假期里,还有令人兴奋的是去看一场电影。小伙伴们挣脱了大人的牵绊,一路小跑着到了村前的广场。电影开演前,总要与邻村的孩子斗架,但真正斗起来的很少。因为邻村有我们漂亮的校花小敏,每次放电影都能看到她。看到她,大家立刻变得绅士了,邻村的孩子也似乎变得很友好,相互帮着占位子。电影开演了,一个个都沉浸在电影的故事情节中去了。电影散场时,夜也深了,蛙鼓声也歇了,甚至萤火虫也熄了灯笼。这时的我们也禁了声,只想快点赶回去睡觉。

也有被骗“小英雄跑白路”的时候,返程中带着既懊丧又有点兴奋的心情,一路捉着萤火虫,唱着歌谣,或跑到谁家的茶园里摘鲜嫩的黄瓜来吃
引来犬声一片。

“池塘边的榕树上,知了在深深地叫着夏天,草丛边的秋千上,只有蝴蝶停在上面……”一个暑假就这样过去,人变黑了、瘦了,个子却高了,就这样慢慢地长大。