书信里的乡愁

随着社会的进步,电磁波的发现,人们把声音、文字、图像等信息转换成电信号,产生了无线电通信技术,出现了电报、电话,后来又出现了电脑……无线电技术的运用与推广,大大推动了人类的文明进步,使人类生活的地球似乎变小了,距离拉近了,时间也缩短了。上个世纪90年代,电话进入了寻常百姓家,手机也越来越普遍使用,很多家庭都装上宽带用上电脑,人们过上了现代化的生活。

办公室正对着老家的方向。

这是一个梦。

如今人们钟情于电话、手机短信和微信,有事就打个电话,或发条短信息,漫游在“信息高速公路”上,几千几万里,乃至地球的另一半,人们之间信息的传递瞬间即可完成,真正是“天涯若比邻”。于是,传统书信受到冷漠了,上世纪90年代开始,邮寄的传统书信明显下降,现在几乎销声匿迹,彻底退休了,许多年轻人连写信的格式也不懂了。电话、短信虽然快捷方便,然而我常常怀念过去的书信,总觉得传统的书信具有某些现代化通讯方式所无法比拟的功用,它所承载的情感信息,更具有打动人的力量。看到那熟悉的笔迹,见信如见人,倍感亲切。

感觉那么近,似乎一抬眼便能看到老家的青山绿水。

从高铁下车,我走到附近的小巷找宾馆。这个巷子我来过,但是七横八纵的巷道让我摸不清方向。这里的色彩灰暗,像夜晚七八点钟路灯窥探下的菜市场,杂乱空洞。

我国的书信起源很早,据载,秦代开始人们就有书信交流,魏晋南北朝时期大量出现,亲人之间,朋友之间有了牵挂和思念,则书信往来,以尺牍有限之地,叙绵绵无尽之思,通过书信来传达相互间的牵念、关切、崇仰、思慕、砥励、慰安……把彼此相隔甚远的人联系起来,书信成为人们跨越时空,沟通情感,交流信息的一道桥梁。古代不少文人还用书信体写作,产生了许多脍炙人口的书信体散文,如司马迁的《报任安书》、杨恽的《报孙会宗书》、嵇康的《与山巨源绝交书》、丘迟的《与陈伯之书》等等,都是名传史册的书信。可见,书信还是中华民族传统文化的重要组成部分呢!

可是,前面正在崛起的十几层大楼挡住了我的视线。每每看到裸露的钢筋和粗糙的水泥,心便往下沉。在我看来毫无美感的外表狰狞的建筑,总是让我伤感:这些貌似都市化的高楼,正一点一点的蚕食了我热爱的土地和庄稼。

我摸索着走着,有人为我指了方向,我顺着方向走去,但是前面是很狭窄的墙缝,透过缝隙我看到那边的确是我熟悉的风景。我试图穿越这条缝隙,但是自己却在中途被卡住,在挣扎之时,一个很猥琐的男子走了过来,意图不轨。我害怕的挣扎着,这是意识开始出现了,有人过来了,我看到了弟弟,他恶狠狠地赶走了猥琐大叔,把我拉了出来。这次的梦中,他终于比我高了。他重重的拍了一下我的脑袋:知道自己胖,还钻小巷子!

记得自己年轻时,常常把恋人的来信揣在怀里,久久不释,感觉信就是恋人的化身,能传递恋人的体温啊!后来上大学的孩子给我来的信,我也要反复看上好几遍,觉得那些出此于孩子的手写的文字特别好看,特别亲切,所以我一直保存着。每当想念自己的孩子时,我就拿出孩子的信来看,仿佛孩子就坐在我的眼前跟我说话一样。为此,几次搬家我都不舍得把那些信毁掉,信虽然是一张薄薄的纸,但是纸上的文字是能够储存的亲情,不像电话说过即逝,无踪无影。遗憾的是,自从普及了电话,我就再也没有收到亲人和朋友的来信了,书信淡出了我的生活,觉得少了点滋味。

其实老家对我而言,只是一个名词,不,是一个叫做“怀念”的无法触摸又无法远离的动词。

继续走着,像是一条并不繁华商业街,旁边是个女生,一大堆信息涌入脑袋。她是我的好朋友,但是对我有跟强烈的占有欲,像是gay的关系。我不喜欢这种窒息感,一直在抵触,但是关系的顺其自然让这种窒息一直这样无理的存在。貌似我习惯处于这种境地,不喜欢甚至反感,但是自己仍然继续着。我在一条弯曲的水泥马路上,四周的环境仍然昏暗窒息。我对她说:我不喜欢这样的关系,也不喜欢她给我的感觉,不想再继续。她崩溃的嘶吼,职责我。我开始走远,听到她说:我对你这么好!我回:我不在乎!这时那个我好像变成了个男生,背影一身轻松。我真正的意识成了旁观者,在这两个人之间微笑观望。

去年我突然收到一封信,那是一位92岁的老师邮寄给我的,我很高兴,真有“家书抵万金”般的激动。老师在信中说:“有好多事情在电话中说不清楚,所以我还是选择了给你写信,你不会认为我是老古懂吧?……”老师说得好,书信虽然看来落伍了,但的确还是有网络通信所不及的作用。记得有一位作家说过:“有了电脑工作,可不要忘了脑力劳动;有了智能手机,可不要丢了善良心机;有了机器人的服务,可不要久病床前无孝子……”
是的,新事物的出现是好事,我们要应用好它,但也没必要把传统的东西都丢掉吧?

自小,我对老家门前那段土路深恶痛绝。一下雨天,它就蔓生苔藓,人走上去,像抹了油般的滑。我生性顽劣,喜欢脱掉鞋子,将小脚丫踩在泥水里,噼噼啪啪,乐此不疲。不到一刻钟,整个人面目全非。一身污泥浊水回家,妈妈轻则唠叨,重则怒骂。那个时候我就想,以后再不要生活在这个破乡村了,除了泥,就是土,还这么局促,更不用提城里那些跷跷板、滑滑梯了。

又是高铁,我翻了电网进去,意识在梦中醒来是一个窗口。窗外的景色好美,高高地红衫依水而而绕,静谧舒缓。回身一看,自己在一个公共车厢内,一个正方体空间,红漆木板格调,四周长椅排列,这里很多孩子在玩。意识给我的信息是,自己上了一个空的高铁,在车厢内的木椅上睡着了。醒来,我已在去往国外的路上,貌似意大利的地中海国度。我用蹩脚的英文问那些小孩,他们到达目的地要五天五夜,现在自己是第三天了。我突然毛骨悚然,面对自己完全不熟悉的环境。这时服务员过来了,询问着大家需不需要饮料,我装作若无其事的避开她的眼神,坐在木椅上看风景。我不知道逃票在这个国度的严重性,脑袋里过滤的信息是惩罚条例是什么、车票多少钱、补票得花多少钱,而此刻的我,身无分文!

书信是中华民族的传统文化,书信里的乡愁是浓浓的亲情或友情。让我们记住这份乡愁,传承和光大民族文化吧!

还有,我对屋后那棵苦楝树也是牢骚满腹。春天一到,满树细细的紫色花儿,香喷喷的倒是让人喜欢,可是结的果子却让人十分失望,青的时候,一嘟噜一嘟噜,亮晶晶的,躲在碎碎的树叶下,连鸟儿也懒得啄它一口。等到下了清霜,它就一天天黄起来,上树捋下几粒,捧到鼻下细闻,有一种果实的甘甜,忍不住尝一尝,可是依然苦涩得令人打颤。可能是小孩子嘴馋,那时对屋前屋后结果子的植物都有着浓厚的兴趣,比如毛桃啊、山楂、刺果、桑葚,从开花落蒂时候起,一天要看三遍,有芥子大了,有豆粒大了,盼着成熟,盼着变甜。那些红的汁水紫的果肉,慰藉了单调的童年和枯燥的时光。

服务员来了几次,她看我的眼神开始变得怀疑,因为没有谁在公共车厢里待这么久,我开始害怕紧张。就在这时,来了两个女生,我欣喜若狂,是工作面试的时候认识的!她们看到我也很惊讶,我们坐在一起,她们两一个去亲戚家,一个去找人。我们稍微寒碜了一会儿,我就开始和她们讲述我的窘境。她们听了跟惊讶,一个跟我说,这里的惩罚很严重,尤其是信用惩戒,会使以后就业麻烦,更何况我正在审核阶段,那个来找亲戚的就在半路下,车票是五千。她们都是毕业学生,身上是没有那么多现金的。

我也不喜欢老家的那些鸡鸭。一大早,还在甜甜的睡梦中,公鸡就在隔壁的窝里伸长脖子叫,一声比一声高亢,似乎要告诉所有的人,它已经跟夜一道醒来。菜地里忙碌的母亲,顺手打开院子门,撒一把高粱,鸡和鸭就扑打着翅膀亲亲热热围上来。这个时候,妈妈必要对着窗户喊:丫头,还在睡懒觉,鸡和鸭都知道觅食,你就不能自己盛饭吃?这一喊,梦里的高粱饴和蝴蝶一样好看的衣服就全飞了。带着一肚子下床气,睡眼惺忪的踢一脚那只肇事的大公鸡,又重重拍了一下摇着尾巴蹭上来亲热的小狗,怒冲冲的洗脸漱口。这个时候,家家烟囱都在鸡鸣鸭叫中醒来,袅袅婷婷地在村子上空逶迤飘荡。

听到这里,我几近崩溃,她们安慰我,说会在这里陪我,一起想办法。有了她们的掩饰,那个服务员过来时不再怀疑。到了中点站,乘客可以在一个区域内的乘客观光点下车活动,她们给了我这个纽扣似的金属物,是每个站次检票的凭介,我感激她们的冒险相助。下站后,看到眼前的景色好美,天蓝的湖泊波光粼粼,有个玻璃餐厅烹饪各类美食,乘客们在外面的草坪餐桌休憩享受,但此刻的我无暇去欣赏这些,两个朋友貌似遇到认识的人,她们去打招呼,也在帮我寻问方法。

后来,老家迈着趔趄的步子,一步步走向城市——门前的土路铺上了柏油,童年的脚印慢慢消失于车轮底下;屋后的场地被一所学校吞并,那棵苦楝树在秋风中做了一堆取火的柴棒。即使睡到日上三竿,也没有谁来打扰,院子空寂寂的,只有几棵花默默地开着。鸡鸭牛羊消失了,野桃酸梨消失了,炊烟蛙鸣消失了,跟着一同消失的,还有童年的笑声和熟悉的面容。

这时,我看到玻璃房反射中自己的影像,对面有个带墨镜的男人看着我的方向,我不知道他是不是在看我,但我不是在看他,我看到的是里面摆着的意大利面条。这时我的旁边出现了一个男生,很胖,很沧桑。他突然发声,用一种语言和橱窗内的厨师交谈,他转身,在自己的包裹拿出一张皱巴巴的纸币,这是他身上的最后一张。他进了橱窗,用厨师旁边的锅做起菜来。

如今,在小城里,总想站在星空下,试图打开那些被遮挡的视线,看一眼曾经讨厌的老家,闻一闻老家飘过来的炊烟,听一听放牛娃如歌的牧笛。

脑袋里很多意识注入,这个胖胖的男人我不陌生,看过几次,似乎总是在某个不经意的角落。他刚刚向厨师租下了旁边的锅灶,做一道菜来卖,他让我进去帮他忙。他做了一道油炸猪肝,整整一锅!香味很快吸引很多人过来,一百块钱一小盘。那些外国人对这道中国小吃很感兴趣,纷纷排队来买。我忙着收钱递盘。

可是,我知道这一切都是臆想,我只能在异乡,对着老家的方向,无奈地看着它们愈走愈远。

很久很久,结束后,他说:我们可以补票了!

这里插播一下那个戴墨镜的男生,他的眼光的确是注视着这边,脑袋里有一句话:
true Love。

虽然,我们的生命中有很多可贵的moment,可是还是有一些是难以避免的转瞬即逝。

这个梦,有很多的无意识和意识,是有点赖皮的梦,但是我还是喜欢。